相處

花花綠綠的塑料瓶，壘成了汽車貸款一座小山。
　　老朱說，刮掉塑料瓶的包裝紙，按顏色分好類，價錢賣得起一些。 花花綠綠的塑料瓶，壘成了一座小山，像一條待傾的垂瀑。“小山”旁，54歲的朱家谷正綻放一朵厚實的笑。再過幾天，他在成都和東莞工作的兩個兒關鍵字子就回家了。一家人將在這個他苦心經營10年的“垃圾工廠”過年。
　　老朱一天要收300來斤塑料瓶，一斤約30個；一年大概要收20萬噸塑料小分子褐藻醣膠瓶 ，還有其他塑料品20多噸。每天約9000個塑料瓶，老朱的愛人劉建英得用手刮掉包裝紙，按顏色分類。
　　來衡陽打拼的江西人老朱，十年裡靠著這個小小垃圾回收站，夫妻倆供兩個兒子上大學。老朱看過一本書《宋氏家族》，宋氏一門因為知識才幹滿門榮耀的故事網站優化，極大地觸動了他。“我有一個夢想，讓小孩多讀點書，跳出山溝，有出息。”如今，他們的大兒子已博士畢業，曾留學德國。
　　1月20日，本報記者赴衡陽，造訪老朱夫妻，餐飲設備推薦觸摸他們的朴實夢想。
　　“十年回收了差不多900萬個塑料瓶”
　　穿過衡陽電廠的老大院，拐過一段泥土坡，有一座廢舊的老廠房。這是老朱的“工廠”，他已在這裡奮鬥了10年。
　　1月初，老朱南下廣東，將約8噸廢塑料賣給塑料材料生產廠家。這是他半年一次的“例行公事”。54歲的老朱是江西吉安人，1995年來到衡陽打拼。2004年初，他租下這棟廢廠房，成立了一家廢舊塑料回收加工廠。先從大街小巷回收廢塑料，然後分類、清洗、裝包，再賣掉。
　　在衡陽本地，老朱也會賣掉一部分，但更多的塑料由他親自押往廣東“直銷”。“ 在衡陽賣，得先賣給一個老闆，再轉賣出去，被賺走了過橋價。”老朱盤算著：“賣到廣東7800元一噸，比在衡陽多賣一千多元。”
　　儘管臨近過年，只要不下雨，老朱每天都要走街串巷收垃圾。他的電話號碼早已被“公示”，一個電話響起，老朱就發動電動三輪車上門收貨。電動三輪是這兩年更新的設備，此前他每天踩著人力三輪車來來往往，有時馱著好幾百斤。老朱還在衡陽五一路上設了個回收站點，附近店家和市民會將可回收的垃圾送來。
　　54歲的劉建英是朱家谷的愛人。作為“留守軍團”，她每天得坐在小板凳上奮戰10個小時，將約9000個塑料瓶刮掉包裝紙，並按顏色分類。“這樣價錢賣得起一些”，老朱告訴記者。分類過後，還得清洗乾凈，再裝包。
　　劉建英的雙手佈滿老繭，一道道口子裂開。最讓她難受的，還是長年累月的“板凳時光”，讓她的肚子鼓脹。
　　老朱告訴記者：“十年回收了差不多900萬個塑料瓶，每年還有其他塑料品20多噸。”
　　只有拼命讀書，才能跳出山溝
　　900萬個塑料瓶的背後，有一個簡單的心愿：送兩個兒子讀書。
　　老朱認為，只有拼命讀書，才能跳出山溝。“為了培養小孩，什麼都不怕。讓他們多讀點書，有知識有出息，對國家也有利。”培養一個人不容易，農村父母尤其如此。老朱對自己的期許是：“做父母親的，就要辛苦點，前人辛苦， 後人享福。”
　　2006年，在湖南師範大學商學院讀大三的小兒子忽然不想上學、想去做生意發財。老朱著急上火，苦口婆心地勸說：“發財的時候還沒有到，多讀一些書，今後才能發財。真正發財的人，背後是有背景的。離開背景，要發財，起碼得有本事。先上學，先吃苦，從打工者到老闆，從士兵到將軍。”年輕氣盛的小兒子並沒聽他的話，而是相信“少年出英雄”，輟學做起手機生意。兩年之後，曾經意氣風發的小兒子終於後悔“當時沒有聽爸爸的話”。現在，老朱的小兒子在東莞一家工廠搞雕刻。
　　讓老朱高興的是，大兒子朱軾(化名)已從四川電子科技大學博士畢業，現在成都做通訊研究開發工作，還曾到德國留學一年。
　　除了給兒子物質和精神上的支持，沒上過大學的朱家谷覺得要讓兒子朱軾更有出息，得請有能力有遠見的人給他做人生指引。他花費很大力氣，終於找到了一位離家幾十年、已成為四川大學博士生導師的老鄉朱徽，併成功說服朱徽給自己的兒子指點與參謀。
　　在吉安老家，朱家谷所在的村裡，“姓朱的人有幾百，從解放前到現在，高中生都沒出幾個。我想為朱家培養一個人才。”每年清明，朱家谷都要回鄉掃墓。有時，在父母墳前他一邊放鞭炮，一邊流眼淚。“我認定的路，一定要走到。但現在還沒成功，兩個小孩還沒讀出來，希望祖宗保他們平安。有時生意不好做，有時沒錢，有時老婆不理解我，我自己也有氣沒處說。”生活中，老朱是個愛笑的人。他說，培養有出息的人，比什麼都開心。
　　被宋氏家族靠讀書發達的故事觸動
　　“我原本也想讀書，但家裡條件不好。5歲時父親去世，不久母親改嫁。伯母撫養我長大。”念完高中，朱家谷輟學務農。當初的他，並不知道讀書的意義。“離開學校時，老師對我講，‘你要讀書啊，十個人當不得一個人’，意思是十個人當不得一個讀書人。”當時的他不以為然。
　　上世紀80年代，他成為村裡第一個承包土地的人。鼎盛時期，他和妻子承包了30多畝田。“不少田在山溝里，一早出門幹活直到天烏黑回來。自己用牛犁田，用腳踩的打穀機脫粒。”一心想“整齣點名堂、創自己的事業”，年輕的朱家谷種過甘蔗、花生、芝麻，還種藥材，結果賠了。
　　1995年，朱家谷來到衡陽闖盪，進了衡陽市自來水公司瓶蓋廠。漸漸地，他開始明白老師所說“十個人當不得一個人”的意思，他決心好好培養兩個兒子，“憑藉知識跳出山溝”。後來，朱家谷看到塑料製品越來越多，覺得塑料回收也將越來越多。2004年，他開始經營垃圾回收站。2008年金融危機，“塑料瓶子收2.8元一斤，賣1.5元一斤，跌得好頭疼！”那一年，已讀完碩士研究生的大兒子提出要讀博士，老朱咬緊牙關同意了。
　　朱家谷一直記著孔子的話：生而知之，學而知之。喜歡看老一輩革命家故事的他，記得王震在經營新疆時說過，“槍桿子打不到的地方，科技可以打到”。他曾看過《宋氏家族》一書，宋氏一門“靠讀書發達”、因為知識才幹滿門榮耀的故事，極大地觸動了他。他想向宋慶齡的父親宋嘉樹學習，“拼命培養小孩讀書”。
　　兒子朱軾告訴老朱，有同事跟他說“你爸爸媽媽真好，培養你讀書。我爸媽早早讓我去打工……”
　　塑料瓶成堆的大廳一側，被闢了一個小隔間，那是老朱夫婦的卧室。一張床，一個衣櫃，別無餘物。大廳後面，是廚房。老朱一天的樂趣和輕鬆時刻，是在晚上一邊喝點小酒，一邊跟兒子打電話。現在，他的心事是兩個兒子還沒成家。好在再過幾天，他們都將帶著女朋友來這裡過年。
　　文/三湘華聲全媒體 記者 李婷 圖/記者 童迪